Дом Чайковского в Клину —
Старая открытка.
Подержи меня в плену,
Старая калитка!
Помнишь, помнишь, как с утра
Пробегала бричка?
И по имени Сестра
Протекала речка?
Дух кувшинки от болот,
Дух пчелы — от мёда.
Кто потом тебя поймет,
Русская природа?
Кто ещё, спустившись в сад
На заре дремотной,
Повернёт скорей назад,
К рукописи нотной?
Кто споткнётся без причин,
Но найдёт причину,
Увидав, как птичий клин
Сверху машет Клину?
Где подсвечник отразит
Лаковая крышка —
Там усталость погрозит, —
Пальцам передышка.
Кто потом заплачет всласть
Над листом бумаги,
Где ещё имеют власть
Точки и зигзаги?
Это птичье колдовство —
Вскрикнет и сорвётся.
Эта клинопись его —
Музыкой зовётся.
Вероника Долина
1981