В этой маленькой квартирке
Есть помада и духи,
И вёселые картинки,
И печальные стихи.
Тютчев пишет на конторке,
На доске — Мижуев-зять.
Ни фанерки, ни картонки —
Просто неоткуда взять.
В этой маленькой квартирке
Все мы соединены —
Все четырки, растопырки,
Вертуны и болтуны.
В Лутовинове — Тургенев,
И в Карабихе — поэт.
Я не гений. Нету геньев!
Прежде были — нынче нет.
Из русалок — да в кухарки?
Вот я чёлкою тряхну…
Берегись меня, жихарки —
Всех за щёку упихну.
Чехов в Мелихово едет.
Граф гуляет по стерне.
Только мне ничто не светит!
Скоро я остервене… —
Южный ветер дунет в ухо:
Ничего, мол, ничего!
Продержись ещё, старуха!
И осталось-то всего…
Этот сумрак прокопчённый,
Пропечённый утюгом…
Днём и ночью муж-учёный
Ходит по цепи кругом.
Вероника Долина
1985